擦鞋童

战后罗马，「贫穷把所有人都变成了罪犯」。「孩子们就没有未来吗？」孩子们在大人们的欺骗、栽赃、抛弃中互相背叛、反目，然后在还是一个孩子时死去，或者长成一个大人。【-你们为什么要买马？-因为想骑。】孩子说，狙击手跑起来就像飞。可马儿终得自由飞奔，但他们留在了原地。擦鞋童，每日拂去脚下灰尘，自己则低入尘埃中。7/10｜长成大人的男主角七年后成了「浪荡儿」

成长时期的友情就如刚出窑的白瓷，晶莹剔透却又显得不堪一击。曾经的快乐与友情，曾经的信任与崇拜，因为算计与误会，因为煽动与报复，因为儿少时的那份尚未脱掉的稚气，白瓷被人一撞，碎了一地。再也回不到过去，两人骑在马上，其乐无穷的日子。友情却仅仅只是在社会压制下破碎的事物之一。

1948奥斯卡荣誉奖（最佳外语片）。1.揭露了少管所（监狱）对底层孩子们的戕害。2.看默片时的越狱行动，硝酸胶片起火同[天堂电影院]。3.死于踩踏的小男孩看着银幕上的大海，绽放出世间最美丽的笑容。4.新现实主义将陷入的死胡同初露雏形：竞相比惨的情节剧模式。5.“狙击手”白马贯穿头尾。（8.5/10）

我是一次次重新燃起希望，希望能看见这两个孩子再像最开始那样骑着马穿过街道，但是到了最后也不可能了。德西卡可能就是用这样扼腕的绝决来质询着现实的残酷。情节推进很有节制，一点点放大，一直到无可挽回的结局。

导演想说的也许正是那句：如果说这些孩子有罪的话，那我们全部人都有罪。友情在变化的环境面前那么脆弱 T T 这让我更爱那个肺结核小孩，疾病和环境都没有夺去他的单纯善良 和对大海的向往。|| 这群小孩被拍得太有型了，而且导演你摸着良心说真的不是在拍基片嘛，还抽皮带什么的真是够了！

男孩触石而亡，骏马翩然离去，这一笔胜于后继者幸福的拉扎罗。德西卡比特吕弗高妙多了，他永远能用看似绝对现实的局部，演绎出一个解释所有世代的故事。是成长破灭，是监狱风云，是战后观察，是命运的踪影。