何处是我朋友的家

“作业本”隐喻文化专制，阿巴斯把个人创作的困境代入小学生的受教育困境，以诗意自然的态度做温和的抗争。孩子天真澄澈的眼光做容易受人同情，他的执着更映射出她人的冷漠，天黑时老人和孩子并行，是一个国家弱者的艰难行走。

阿巴斯：拍小孩子戏，比拍马龙白兰度还难！ 《何处是我朋友的家》开头，蓝衣少年穆罕默德作业本被老师撕了却总是哭不出来，阿巴斯心生一计，拿出拍立得给孩子拍了一张照，孩子从来没见过非常惊喜，阿巴斯立马把照片给撕了，小孩当场哭泣，于是顺利完成拍摄~…

洗衣服的妈妈不知儿子为何闷闷不乐，抽香烟的爷爷不知孙子为何跑来跑去，做木门的老头不知男孩为何原路折返。门外咆哮的风，屋外漆黑的夜，门口吠叫的狗和沉默的骡子，都不知男孩经历了什么。柯盖尔是这男孩曾跑过最勇敢的路，只有作业本里的小花知道，这个善良的男孩昨晚去世界冒险，刚刚拯救了世界。

比鸡汤片《小鞋子》好一万倍。没有一个暴力镜头，却感觉无处不在的暴力。在家族的父权＝国家的绝对支配力之下，一个八岁的小孩是没有，归还同桌小伙伴作业本的权利的。而他却不得不归还的使命，也来自学校的权力的压迫。归还的过程越残酷，也就越打动我们。阿巴斯拍的不是友情而是自由。

阿穆德的眼睛那么纯真。寻找的过程，磨到最后都有点失去耐心了，也不明白为什么看起来那么人情淡漠，并且当天黑下来风起以后，我会想，阿穆德有没有后悔这么执着，但这是成人的思维吧。最让我难忘的却是最后老师批改穆罕德的作业本时，里面夹着的那朵小花，它对我的强烈冲击真是连我自己都吓到了。

许多人一旦做了父母，就仿佛从来没经历过童年和成长。

阿巴斯轻盈又扣人心弦的叙事在伟大的《何处是我朋友的家》里只有两次偏移了焦点，两次都是从小男孩的视角里突然转向老年人。其中的一个坚持着老派的不人性的教育观念，认为服从哪怕是最不合理的权威命令亦是合理而重要的；另一个则被时代抛下，不得不在孤独中彳亍。夹在老与新之间的伊朗社会面临着同样艰难的处境，老去的不仅是顽固的权力体系，也是木门一样日久弥新的优良品质。阿巴斯的电影亦在努力交织着这两股力量，明明是小男...